第一章（1 / 37）

与“老三线”建筑工人周志刚相比，儿女们的人生有着较多变数。周 志刚的人生只发生过一次决定性的改变，即由农民变成了新中国的第一 代建筑工人。他儿女们的人生，则一变再变。这是因为中国已经进入了 无法继续故步自封、闭关锁国的时代，时代之变需要人的改变。

在一九七六年到一九八六年这十年间，物质的中国变化有限，而人 的变化却近于戏剧。

“改革开放”四个汉字的组合特阳光，特少年，具有精神抖擞、意气

风发、继往开来的生动性和形象感。可以说，“改革开放”四个汉字在语 言学上体现了很高的智慧和艺术——关键是，它是方方面面都可以接受

的。中国的改革开放却不是从“文革” 一结束就开始的，也根本不可能 那样。首先需要在理论上清楚，原来一批专门从事理论研究的人，几乎

都是大大小小的权威，他们坚持所谓的正统理论。改革者首先要与他们 争论，那可不是一件容易的事，有时还会被逼得进退两难。改革者之间

也有争论：步子快了慢了，胆子小了大了，先改这些方面或那些方面，改 到何种程度为宜，都会产生分歧。科技、教育、文化艺术界的人士或被

动或主动搅入其中，推波助澜，摇旗呐喊，让局面更加复杂。有一部外 国小说《喧嚣与骚动》的书名，基本可以概括二十世纪八十年代初的中国。

然而，A市十年里并没有太大变化。它在等着更明确的指示和引

导。只有两件事可以称之为大动作：一是随着知青们大批返城，曾经的 兵团体制寿终正寝，又改回农场体制了 3二是为了适应市场经济，曾经

赫赫有名的一些军工企业改成了生产民用产品的企业，谓之“军转民”。确 切地说，这既不是A市的大动作，也不是省里的大动作，而是中央的大

动作，但对许多A市人的影响特别大