把授业传道看得很重的人，父亲逢年过节才回老家探亲。因为没人看护，白玫从记事起就由母亲带在所教的班里，白冰则托人照管。母亲教几年级，她就跟在几年级，不能像同龄人一样自由玩耍嬉闹。生病的时候，母亲只得把她锁在家里，身边放一大箱子小人书和一只缺音少电的半导体收音机。
幼年时的她缺少理解父母的逻辑，只得用半导体里播放的《青春之歌》《欧阳海之歌》《红岩》《海岛怒潮》《西游记》等长篇小说和小人书中的故事，忍着病痛，挨着不属于那个年龄的一个人的狐独。五岁时，她竟自作主张，跑到供销社站在比自己高的柜台前买了人生中的第一本书《金光大道》，虽然是小人书，小小的她已体验到了买书的快乐。六岁时，她给远在天津的父亲写了人生中的第一封信，情真意切而且用词准确，虽然不会写的字是拼音代替的。这时她还不知道，这些都是自己最早的文学启蒙。
白玫十岁那年，父母结束两地分居的生活来到天津。她的心是被小村的绿意和质朴浸染的，而偌大的天津城除了攒动的人群，就是无边无际的钢筋水泥与被太阳烤得发软的柏油路。尤其是路边地沟里发散出的臭气，更使她无法忍受。在老家也时常会闻到晒在场院上的大粪味儿，可她在大粪味儿中可以嗅到绿色的清香及粮食出锅时扑鼻的香气。
本网站为网友提供小说上传储存空间平台，为网友提供在线阅读交流、txt下载，平台上的所有文学作品均来源于网友的上传
用户上传的文学作品均由网站程序自动分割展现，无人工干预，本站自身不编辑或修改网友上传的内容（请上传有合法版权的作品）
如发现本站有侵犯权利人版权内容的，请向本站投诉，一经核实，本站将立即删除相关作品并对上传人ID账号作封号处理