第一节（1 / 4）

01

那对我来说还是一个新的工作，即便我已经领过这家公司两次薪水了。

每天上班打完卡之后，我就得走过三个弯，看到四个人，最后再经过一个摆着上千支广告广告牌用的胶膜、千颜万色的仓库之后，才能到自己的位置上。而我放下包包之后的第一件事，就是走到传真机旁边收前一天晚上的传真，那传真机就像是古时候的鬼怪千山姥姥一样，吐着很长很长、一圈一圈瘫在地上的白色舌头，对，就是瘫在地上，毕竟传真纸在地上是不会动的。

传真上面会有许多的公司名称、联络人电话、地址或是该公司的仓库编号、需求产品型号，还有一句“请在某月某日之前寄到，谢谢”。

我必须把这一大堆传真整理好，再走到电话录音机旁边按下录音机的播放键，这时会听到一些零售代理商的订货留言。他们的留言是有公式的，这个公式是这些零售代理商跟我们公司之间的约定。

举例来说：

“我这里是永昌○一八四，我需要n三○○七、p六○○四、r二○一三各一支，还有三○一○、九○一○平面铝条各三组，镶嵌器四支，请最慢在后天寄到。”

这就表示有一家叫永昌的零售商店，代号是○一八四，它要n三○○七、p六○○四、r二○一三的广告胶膜各一支，还有长三十公分、宽十公分，以及长九十公分、宽十公分的平面铝条各三组，三十条一捆为一组。至于镶嵌器则是把铝条固定在广告牌上的器具。而这家叫永昌的公司要在后天以前收到这些东西。

当我听到这些讯息时，必须拿出一台像是pda的小机器，快速地在上面记录店家的需要，然后再拿到计算机旁边，插上一条传输线，把我刚刚记录的东西，从打印机里印出来。

接着就是开始打单据的时间了。

我坐到自己的位置上，在这之前我会先泡好茉莉花茶，然后才面对屏幕，键入今天该出货的货单。通