安疆坚持不再治疗，她要死在家里。安疆在尚有余力安顿事务的时候，委托木所长帮她找有经验的女护士轮流值班，费用由她个人支付。
她有一事相求——最后辰光到来之时，请木所长给程组长打一个电话。
安疆发出了死亡请柬。她的一生就像一棵树，普通到毫无味道的一棵树。现在，树老成精，枯索萧瑟，树根被砍出了深深的斧痕，大树将倒。它日渐枯萎的枝叶，散发出了让人震惊的芬芳。
大家到达安疆的卧室，大约是中午。冬末春初，头天下了大雪，雪后又起了风，寒意肆虐。走进安疆的卧室，却是非常温暖。50多岁的退休护士老吴守在安疆身旁，屋子收拾得非常洁净，有淡淡的茉莉花香，没有一点不洁的气味。安疆睡在她和政委的大床上，靠着边，只占了一个极小的角落。她瘦得如同一张未及染上颜色的皮影，苍白到透明的脸上，只有眼光依然是清澈和温煦的。
“你们来了……你们……好……”安疆吃力地说出这些话，干枯的眼眶因此变得湿润。
每个人都默默地走过来，用口中的热气把手心哈热，搓了又搓，直到手心滚烫才轻轻握握老人的手。安疆的手如同一把枯枝，把干燥的乏力传达给每一个人。
成慕海走过来，有点不好意思。如今他是男人装扮，组里的其他人都熟悉了他的新身份，但自从他恢复原形后，安疆还没见过他呢。
安疆非常宽容地微笑着接纳了他，虽然那微笑只是嘴角的一个微弱的牵动。周云若每次活动之后，都把要点向老人家汇报。“这样……好”安疆吃力地说。
随着阳光西斜，屋内光线像铅一样沉重起来。大家你看看我，我看看你，彼此用目光打着招呼。传统中，死者为大。在这间屋子里，有一位即将远行的长者，大家都不由自主地压低了声音，怕惊扰了她的安宁。
安疆仿佛睡着了，紧闭着双眼。程远青和组员们走到另一间房屋。老吴把灯打开，
本网站为网友提供小说上传储存空间平台，为网友提供在线阅读交流、txt下载，平台上的所有文学作品均来源于网友的上传
用户上传的文学作品均由网站程序自动分割展现，无人工干预，本站自身不编辑或修改网友上传的内容（请上传有合法版权的作品）
如发现本站有侵犯权利人版权内容的，请向本站投诉，一经核实，本站将立即删除相关作品并对上传人ID账号作封号处理