尾声 夜宴（1 / 11）

将军大道109-4号是一家餐馆，说餐馆都过于正式了，其实也就是一家路边店。路边店向来做不来什么大生意，却也有它的特征，最主要、最招人喜爱的特征就是脏。店铺的地面上没有地毯和瓷砖，光溜溜的只是浇筑了一层水泥。水泥地有水泥地的好，客人们更随意——骨头，鱼刺，烟屁股，酒瓶盖，客人们可以到处丢，随手扔。但脏归脏，路边店的菜却做得好，关键是口味重，有烟火的气息。这正是所谓的家常菜的风格了。到路边店来用餐的大多是一些干体力活的人，也就是所谓的蓝领。他们才不在乎环境是不是优雅，空气是不是清新，地面是不是整洁。他们不在乎这个。他们在乎的是“自己的口味”，分量足，价钱公道。如果他们愿意，他们可以打着赤膊，撑起一只脚来，搂着自己的膝盖，边吃，边喝，边聊。这里头有别样的快意人生。

路边店和路边店其实又不一样。一部分路边店的生意仰仗着白天；而另外的一部分所看重的则是夜间，他们的生意具有鬼市的性质，要等到下半夜生意才能够跟上来。主顾们大多是一些“吃夜饭”的人：出租车的二驾，洗浴中心或歌舞中心的工作人员，酒吧与茶馆的散场客，麻友，粉友，身份不定的闲散人员，鸡，鸭，当然也有艺术家。高档的地方艺术家们呆腻了，他们终究是讲究情调的，就到这样的地方换换口味，偶一为之罢了。

起居正常的人往往并不知道下半夜的热闹。城管人员在夜里头通常偷懒，而值夜班的警察又不愿意多管闲事，路边店的店主们就放肆起来了。他们能把他们的生意做到马路的牙子上来，也就是所谓的占道经营。他们在梧桐树的枝杈上拉开电线，装上电灯，再搁几张简易的桌椅，生意就这么来了。他们的炉火就生在马路边，炒、煎、炸、烧、烤，一样也不缺。马路被他们弄得红红火火的，烟雾缭绕的，一塌糊涂的，芳气袭人了。这正是都市里的乡气，是穷困潦倒的，或者说不那么本分的市民们最为心仪的好去处。